CON EL PERDÓN DE LOS CERDOS

                                          A José A. Lago, poeta

A esa hora en que mi madre se partía de dolor

rodearon la casa y el barrio, todo el País

fue incendiado como se incendia la fiebre.

Me subieron a un camión como a tantos otros

desnudos de futuro. Ya no me llamé nunca más

por mi nombre ni nadie me llamó

sólo tenía un número largo como la carretera

donde íbamos, mejor dicho,

por donde nos llevaban: éramos cerdos

con un número por tatuaje

y una carretera oscura en plena noche.